Маринованные политики, любители жизни и плохие мартини: как «большая тройка» Второй мировой сочетала алкоголь и политику
За всю историю было немало неудачных вечеринок, но одни из худших устраивал Иосиф Сталин.
Сталин был одним из самых жестоких манипуляторов в истории, поднявшись на вершину власти в Советском Союзе с помощью сочетания жестокости и убеждений. Мастер закулисных интриг, он завоевал власть, щедро раздавая милости и безжалостно устраняя врагов.
Одна из его фирменных стратегий заключалась в том, чтобы держать всех в постоянной неуверенности — даже его ближайшие соратники не могли быть уверены, на каком они положении у председателя. Одним из лучших методов Сталина для поддержания этого состояния было приглашение на пьянки.
Россия давно связана с алкоголем культурно. Многие русские праздники включают тосты с водкой и давление со стороны окружающих, чтобы пить. Как пишет Марк Шрад:
Россия известна своим гостеприимством. Главной чертой этого гостеприимства всегда был банкет — социальное событие, где проверяется характер и надёжность человека, а новые знакомства быстро превращаются в дружбу. Такие банкеты имеют свои ритуалы: прежде всего — бесконечные тосты хозяев и гостей — за людей, семьи, лидеров, покойных, мир, понимание, сотрудничество и так далее — которые требуют от собравшихся выпивать каждый раз, иначе можно обидеть хозяина.
Приглашение на одну из вечеринок Сталина было как великой честью, так и большой опасностью. Люди из его окружения подвергались бесконечным тостам и даже алкогольным играм. Один из гостей на вечеринке 1948 года описывал конкурс:
Все должны были угадать, сколько градусов ниже нуля на улице, и за каждый градус ошибки — выпить рюмку.
Но, несмотря на игры и алкоголь, вечеринки были не такими уж весёлыми. Сталин использовал их как политический инструмент, зная, что отказаться от тоста было невозможно (особенно, если тост в честь советского народа или коммунизма). Но, продолжая пить, участники могли случайно сказать что-то, что Сталин потом использовал бы против них.
Эти запойные вечеринки иногда длились всю ночь и превращали сильнейших людей Советского Союза в пьяных студентов. Джейк Холл пишет о том, как Никита Хрущёв и другие высокопоставленные лица каждую ночь бросали важного военного чиновника в пруд. В конце концов пруд осушили, опасаясь, что кто-то может утонуть.
Пока его генералы и министры напивались до беспамятства, Сталин наблюдал за ними. Он единственный мог выбирать, сколько ему пить, и часто ограничивал себя или пил разбавленное вино, в то время как его кабинет пьянствовал.
Как повлияло на историю СССР то, что его руководство было часто пьяным или страдало от похмелья? Трудно сказать. Но ясно, что алкогольные вечеринки Сталина дестабилизировали верхушку советской власти, помогая ему проводить чистки и избавляться от соперников.
Можно только гадать, лучше ли были бы составлены пятилетние планы, если бы головы чиновников были чуть яснее. Или был бы СССР лучше подготовлен к нацистскому вторжению, если бы его генералы не были так «маринованы»? Трудно сказать.
Одно ясно: Сталин умело использовал алкоголь и связанные с ним русские традиции, чтобы оставаться на вершине политической пирамиды.
Сталин подталкивал к пьянству не только своих подчинённых, но и иностранных гостей. На праздновании подписания пакта Молотова-Риббентропа его министр иностранных дел Вячеслав Молотов произнёс 22 тоста, прежде чем началось само застолье! Когда Уинстон Черчилль приехал в Москву в 1942 году, они со Сталиным устроили «алкогольную пирушку». Конференция в Ялте между Сталиным, Черчиллем и Франклином Рузвельтом также сопровождалась частыми и долгими тостами Сталина.
Черчилль чувствовал себя на таких вечеринках как дома. Он был легендарным любителем выпить и опытным политиком, который использовал свои отношения с алкоголем для укрепления имиджа.
Черчилль любил хвастаться своей способностью пить. Иногда он просил друга представить, насколько полон был бы зал, если бы его заполнить всем алкоголем, который он выпил за свою жизнь. Когда друг говорил, что зал был бы наполнен по щиколотку или по колено, Черчилль отвечал: «Сколько же нужно сделать… как мало времени осталось».
И, конечно, был знаменитый диалог 1946 года:
Бесси Брэддок, депутат: «Уинстон, вы пьяны, причём отвратительно пьяны».
[Черчилль]: «Бесси, моя дорогая, вы уродливы, причём отвратительно уродливы. Но завтра я протрезвею, а вы всё равно останетесь отвратительно уродливой».
Этот человек пил немало. После аварии в 1931 году один из его врачей написал предписание, чтобы Черчиллю ежедневно давали алкоголь, возможно, полагая, что тот стал зависимым. По словам Нины Мартирис, годовой заказ алкоголя в доме Черчилля выглядел так:
Привычка Черчилля к алкоголю обходилась недёшево. В 1936 году он задолжал своему виноделу 75,000 долларов — около 1,7 миллиона в сегодняшних деньгах.
Однако репутация Черчилля как алкоголика может быть преувеличена. Во-первых, он, казалось, прекрасно функционировал, несмотря на своё пьянство. Элеонора Рузвельт говорила, что была поражена тем, что «человек может так много курить и пить и при этом быть совершенно здоровым». Черчилль сам гордился тем, что алкоголь не влиял на него, писав: «Мой отец учил меня презирать тех, кто напивается».
Хотя его редко видели без напитка, напитки Черчилля часто были очень слабыми — например, он предпочитал наливать на дно стакана немного виски и наполнять остальное содовой или водой (он начал так делать, когда жил в Индии). В 1936 году, несмотря на огромные долги за алкоголь, Черчилль заключил пари, что сможет не пить целый год, и, похоже, выиграл его.
Трудно точно оценить, насколько алкоголь влиял на Черчилля. Он явно потреблял много алкоголя, хотя некоторые напитки были разбавленными. Он также любил поддерживать свою репутацию аристократа, который любил наслаждаться жизнью. Был ли он легендарным пьяницей, отчаявшимся алкоголиком или политиком, который понимал, что народ обожает таких людей?
Черчилль и его сторонники утверждали, что он никогда не был неспособным из-за алкоголя — он говорил: «Я больше взял от алкоголя, чем алкоголь взял от меня», — но разве не это говорят все высокофункциональные алкоголики?
Некоторые не верили в его заявления. Например, Франклин Рузвельт однажды сказал, что он «считал Черчилля лучшим человеком Англии, даже если тот пьяный полвремени».
Отношения Рузвельта с алкоголем были менее экстремальными, чем у Черчилля или Сталина. Он любил выпить мартини вечером, но следил, чтобы не превышать меру. Его юрист Роберт Джексон говорил: «Я никогда не видел, чтобы он пил больше двух коктейлей или окружал себя людьми, пьющими слишком много».
Отношения Рузвельта с алкоголем могли быть связаны с уважением к жене — Элеонора не пила, потому что её отец страдал от алкоголизма.
Франклин Рузвельт явно не был мастером приготовления напитков. Многие его гости потом признавались, что его мартини были отвратительны. Даже такой известный пьяница, как Черчилль, выливал их в ближайший цветочный горшок.
Самое важное в отношениях Рузвельта с алкоголем было политическое. Сначала он поддерживал запреты, но когда стал президентом, сделал отмену сухого закона одним из приоритетов.