Слепой нищий, заключённый в камере смертников и вопрос, который не исчезает

В Иерихоне пыль цепляется за ноги толпы. Слепой нищий по имени Вартимей сидит на краю дороги, там, где, кажется, всегда оказываются забытые. Он кричит. Умоляет. Нарушает социальный договор невидимости.

«Иисус, Сын Давидов, помилуй меня!»

Толпа говорит ему замолчать. «Тише! Не устраивай сцен».

Но Вартимей знает о милости то, чего они не знают:

Милость не спрашивает разрешения, чтобы войти в историю.

Иисус слышит мольбу и останавливается. «Что ты хочешь, чтобы Я сделал для тебя?»

Так и меняется мир — одно признание за раз.

Прошлым летом я оказалась в камере казни в Техасе. Десять лет я была другом и духовным наставником Рамиро Гонсалеса, а теперь стояла на границе его жизни, наблюдая, как государство отнимает её.

До этого момента тысячи людей подняли свои голоса, умоляя о милости. Письма, петиции, звонки губернатору — мы писали и переписывали причины, по которым он должен жить, словно жизнь когда-либо нуждалась в оправдании. Но Техас, в жилах которого течёт жажда возмездия, ответил только тишиной и ядом.

Они всё равно его забрали.

Рамиро вырос в детстве, полном синяков и всепоглощающего одиночества. В мире, который забыл, как мечтать за пределами циклов насилия. В мире, где любовь не имела родного языка. И да, он тоже причинил боль. Глубокую, необратимую боль.

Но в пределах бетонной камеры, не больше парковочного места, он нашёл способ тянуться к свету.

Рамиро стал тем, кто молился за людей, которые привяжут его к носилкам. Тем, кто в последние мгновения своей жизни сказал мне, что любит меня.

Господи, помилуй.

Вот что я знаю о милости:

Милость — это то, о чём мы просим, когда справедливости оказывается недостаточно. Милость — это то, что мы даруем, когда наказание теряет смысл. Милость — это трещина в наших ложных убеждениях, через которую проникает свет.

Милость — это то, чего Техас не даровал Рамиро. Милость — это то, на что надеялся Вартимей. Милость — это то, что меняет всё, если мы осмелимся в неё поверить.

Иисус услышал крик человека у дороги и остановился. Люди у власти услышали крик Рамиро — и продолжили идти.

Но, может быть, мы можем поступить иначе.

Может быть, милость — это наш выбор, снова и снова, в мире, отчаянно нуждающемся в исцелении. Может быть, мы можем отказаться от мести как последнего слова. Может быть, мы осмелимся настоять, как Вартимей, что милость принадлежит всем. Даже приговорённым. Даже нам.

И, может быть, в конце концов именно это и делает нас целыми.

Я думаю о Вартимее, который кричал изо всех сил, и задаюсь вопросом: сколько раз его уже игнорировали до того, как Иисус остановился? Сколько раз он поднимал голос, только чтобы снова утонуть в шуме мира, который не хочет быть обеспокоенным чужими страданиями? Чужими нуждами? Теми, кто сидит в стороне, протягивая руки, зная, что их, скорее всего, снова не заметят?

И я думаю о Рамиро. Сколько раз он взывал о милости в детстве, но его мольбы оставались неуслышанными теми, кто должен был заботиться? Сколько раз он проваливался в трещины жизни, шаг за шагом скатываясь в отчаяние, пока насилие не стало его единственным вариантом? Сколько раз он тянулся к искуплению, надеясь, что кто-то увидит в нём больше, чем сумму его худших поступков? Сколько раз он искал милость, только чтобы узнать, что в этом мире она не даётся тем, кто в ней нуждается больше всего?

Просить о милости — утомительно. Это требует не только смирения, но и мужества.

Я видела, что делает с людьми отсутствие милости. Я видела, как оно превращает горе в ярость, как изолирует и разрушает. Мы можем думать, что отказ от милости делает нас сильнее, но на самом деле это лишь возводит стену между нами и тем, что могло бы нас спасти.

Я также видела, что делает милость, когда пускает корни. Я видела, как люди раскрываются, как их боль смещается настолько, чтобы дать место исцелению. Я видела, как милость — когда она настоящая, когда её дарят свободно — становится подобием воскресения. Возвращением к жизни того, что было утрачено.

Но дело в том, что милость касается не только того, кто её получает. Она меняет и того, кто её даёт.

Милость преображает наши сердца, расширяет наш взгляд, сглаживает жёсткие края мира, который хочет, чтобы мы верили в наказание больше, чем в искупление. Милость — это акт сопротивления против культуры, одержимой возмездием.

Я не знаю, что чувствовали офицеры, когда привязывали Рамиро к той каталке. Я не знаю, что он сказал им или унесли ли они его слова домой. Я не знаю, думали ли члены Совета по помилованиям и условно-досрочному освобождению о милости в тишине своих комнат, когда зачитывалось время смерти. Сомневаюсь.

Но я знаю, что, стоя там, наблюдая, как действуют смертельные препараты, я могла лишь молиться, чтобы милость всё же нашла путь к Рамиро. К каждому, кто участвовал в этом акте насилия. И ко мне.

Потому что вот в чём истина: никто из нас не пройдёт через эту жизнь, не нуждаясь в милости. Никто.

Мы все — Вартимей, сидящий у дороги, взывающий в той или иной форме. Мы все — Рамиро, несущий в себе истории боли и сожаления, надеющийся, что кто-то увидит нас больше, чем наши ошибки. Мы все — толпа, которая иногда заставляет замолчать чужой крик.

У нас есть власть выбрать милость или пройти мимо неё, заглушить тех, кто о ней просит, или усилить их голос. И то, что мы делаем с этой властью, имеет значение.

Если мы осмелимся поверить в милость — если осмелимся сделать её способом нашего движения по миру — тогда, может быть, выяснится, что милость приходит не только к Вартимею или Рамиро.

Может быть, она придёт и к нам.

Господи, помилуй.

И да будет у нас мужество даровать её.

Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь пожалуйста на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos