Так напишет М.Ю.Лермонтов в одном из ранних стихотворений. И продолжит:

Делить веселье - все готовы:

Никто не хочет грусть делить.

Тема сегодняшней и следующей статьи мне подсказана комментариями к статьям предыдущим. Рассуждая о характере Лермонтова, мне указали, что был он «болезненным, нервным, истощённым человеком», «был крайне одинок» и «искал смерти».

Я, признаться, была удивлена, как комментатор сумел смешать всё «в одну кучу» и сделать неверный вывод. Конечно, лично с Михаилом Юрьевичем я знакома не была и судить о его настроении могу лишь по сохранившимся воспоминаниям и, в первую очередь, по написанному им. И хочу предложить вам попробовать разобраться в таких, не всегда и во всём, верных представлениях о нём.

Наверное, в первую очередь, нужно говорить об одиночестве поэта. Эта тема проходит через всё его творчество. Пятнадцатилетний Лермонтов пишет стихотворение «Портреты». Первый из них:

Он некрасив, он невысок;

Но взор горит, любовь сулит;

И на челе оставил рок

Средь юных дней печать страстей.

Власы на нем как смоль черны,

Бледны всегда его уста,

Открыты ль, сомкнуты ль они —

Лиют без слов язык богов.

И пылок он, когда над ним

Грозит бедой перун земной.

Не любит он и славы дым.

Средь тайных мук, свободы друг,

Смеётся редко, чаще вновь

Клянёт он мир, где, вечно сир,

Коварность, зависть и любовь, —

Всё бросил он как лживый сон!

Не знал он друга меж людей,

Везде один, природы сын.

Так, жертву средь сухих степей,

Мчит бури ток сухой листок.

Позднее автор сделал примечание: «Этот портрет был доставлен одной девушке: она в нём думала узнать меня: вот за какого эгоиста принимают обыкновенно поэта». Что это? Действительно ли портрет его? Меня поражает сходство последних четырёх строк со знаменитым стихотворением 1841 года:

Дубовый листок оторвался от ветки родимой

И в степь укатился, жестокою бурей гонимый…

Одиночество… О нём поэт будет писать всегда. Интересно, что мотив разлуки влюблённых, который звучит в «Исповеди» или «Боярине Орше», в поэме «Мцыри», «выросшей» из этих произведений, станет уже мотивом поиска родной души:

Угрюм и одинок,

Грозой оторванный листок,

Я вырос в сумрачных стенах… (отметьте: это же сравнение!)

Желанием найти родную душу он будет наделять и неодушевлённые предметы:

Я видел груды тёмных скал,

Когда поток их разделял,

И думы их я угадал:

Мне было свыше то дано!

Простерты в воздухе давно

Объятья каменные их,

И жаждут встречи каждый миг;

Но дни бегут, бегут года —

Им не сойтиться никогда!

Этот же мотив – и в знаменитом «Утёсе»:

Одиноко

Он стоит, задумался глубоко,

И тихонько плачет он в пустыне.

И ещё более показателен перевод из Г.Гейне:

На севере диком стоит одиноко

На голой вершине сосна,

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим

Одета, как ризой, она.

И снится ей всё, что в пустыне далёкой,

В том крае, где солнца восход,

Одна и грустна на утесе горючем

Прекрасная пальма растёт.

Наверное, многие знают, что перевод этот нарушает основную идею стихотворения немецкого поэта: в немецком языке Fichtenbaum (сосна) – мужчина, а Palme (пальма) – женщина. Стихотворение о разлучённых любящих. Точно перевести его на русский язык невозможно. Многие замечательные поэты мучились:

На севере мрачном, на дикой скале

Кедр одинокий под снегом белеет… (Ф.И.Тютчев)

На севере дуб одинокий

Стоит на пригорке крутом… (А.А.Фет)

Лермонтов же превратил стихотворение о любви в стихотворение об одиночестве…

…Почему так получилось? Друзья у Лермонтова, конечно же, были. Мне кажется, что речь идёт об одиночестве духовном: ни один человек не мог до конца понять его – «А душу можно ль рассказать?»... Может быть, это идёт от обстоятельств его детства – раннее сиротство, разлука с отцом. Может быть, от несчастливой любви (эта тема, конечно же, заслуживает отдельного разговора, и он ещё будет, а пока вспомним ещё юношеское:

Никто, никто, никто не усладил

В изгнанье сем тоски мятежной!

Любить?- три раза я любил,

Любил три раза безнадежно).

Может быть, причина в том, что просто в окружении поэта на нашлось человека, равного ему по таланту, по глубине души. Удивительно стихотворение, посвящённое памяти А.И.Одоевского. С поэтом-декабристом Лермонтов подружился на Кавказе:

Я знал его: мы странствовали с ним

В горах востока, и тоску изгнанья

Делили дружно…

Перечисляя лучшие качества своего «милого Саши», Михаил Юрьевич укажет:

В нём тихий пламень чувства не угас:

Он сохранил и блеск лазурных глаз,

И звонкий детский смех, и речь живую,

И веру гордую в людей и жизнь иную.

Наверное, то, что эти черты Одоевского так нравились Лермонтову, очень многое говорит и о его собственном характере!

Отметим ещё и мужество поэта: это стихотворение он поместил и в журнале, и в своём единственном прижизненном сборнике, изданном в ту пору, когда писать о декабристах было нельзя. Да, фамилия была сокращена до «О-го», но догадаться, о ком идёт речь, было не сложно.

…Однако одиночество поэта не делало его «болезненным, истощённым человеком». Но об этом – в следующий раз.

Если статья понравилась, голосуйте и подписывайтесь на мой канал!

Карту всех публикаций о Лермонтове смотрите здесь

Навигатор по всему каналу здесь